前情提要：我的父母很偉大，兩人只有小學畢業的學歷，婚後就從苗栗鄉下來台北打天下，他們多年打拼的成績是把三個小孩養得肥肥壯壯，唸到大專畢業，各自成家有穩定的工作和自購的小窩。父母親一路走來雖辛苦，仍不忘「上進」，兩人白天工作，晚上輪流在夜間補校唸書，直到拿到高中文憑。父親先去唸，所以他下課後還得一邊複習功課一邊餵我吃飯，老媽則忙著照顧小妹和做些女紅幫忙貼補家用，這是我長大後母親轉述我的嬰兒生活常做的回顧。母親則在我唸國中時，開始她「半工半讀」的生活，她白天在電子工廠工作，晚上連上六年夜間補校才拿到高中文憑。所以我和母親是同一年拿到國中、高中文憑，同一年參加各自的國、高中畢業典禮的，我們那時還開玩笑說，如果我們念同校，制服只要買一套，我穿白天，她穿晚上。週末有時我還幫辛勞的母親寫作業，週記和毛筆大小楷全包，我一向喜歡寫東西，寫週記對大部份同學來說很痛苦，我卻樂此不疲，週末寫兩份內容不同的週記，還常常寫超過規定的頁面。
故事之一：小時候，我的文筆在同儕間還算不錯，爸媽只知我常被推去參加作文比賽，其實不太瞭解我的實力到底如何，但他們仍勇敢地幫我「接case」，那時兩岸剛開始開放書信往來，鄰里間有獨居老兵要看信和寫信的就會來我家報到，我就在我家客廳的小茶几上開始幫老兵爺爺們唸對岸來的家書，和寫回信家書，我幫老兵爺爺一寫多年，他們想，反正一開始就是我在寫，這樣寫下去比較有連貫性，不用和我前情提要，他只要隨口提些重點，我就可以前後連貫，把一封信文情並茂（自以為是啦）很快地寫完，絕不遺漏重點。現在回想那一幕還蠻戲劇化的，我都會用很文言、很老的口氣，什麼：這兒豐衣足食，兒啊！勿念老父...之類的文句。可惜當時沒有影印機把這些信件留存，而這些老兵爺爺們隨著兩岸開放，有的回大陸老家定居，有的不知去向。
故事之二：我的父母都是苗栗客家人，從小家中往來走動的除了鄰居，都是講客家話的親朋，有一天，家中突然來了兩個講外省話的陌生客人，當時唸小學的我，像阿呆一樣盯著客人一直看，豎著耳朵一直聽，發現他們和老爸熱絡地聊著，說著一段我完全聽不懂的故事，還說要去苗栗拜訪我祖母云云，我家有這麼熟的外省朋友，我怎麼沒聽老爸提過。 （後來才知，因為雖然算是做善事，但以當時的情勢，是不合法的，當然不能提，請大家往下看。）
長大後我才瞭解，原來國共內戰（1945～1949）結束，這兩個客人就是當時隨蔣氏敗逃到台灣的二百萬外省兵之二，他們莫名其妙參軍，又莫名其妙遠離家鄉，漂洋過海到台灣（和《大江大海》一書所寫的某些外省兵的身世幾乎一模一樣），實在打戰打到怕了，到了台灣，只好開始當逃兵（當年局勢未明，蔣氏還積極增兵想反攻大陸，好像沒有退伍機制，簡言之，就是當時阿兵哥沒一人敢說，他不想幹了啦！），就這樣他們逃到苗栗山上我祖母家附近，到處幫農家打零工賺生活費，當時我家是整個村落最山裡面的一戶（下了公車站還要翻山越嶺走一小時），他們晚上就住在我家暫時廢棄農舍。老爸當時是唸小學的年齡，他記憶中，這兩人穿著草鞋、破棉布衣，約二十歲，唸過些書，有禮貎、講規距和勤勞，常義務幫村中小朋友教漢字和數學，當時上一代受日式教育，能教自己小孩漢字的家庭不多，大家一團和氣，民風淳樸，沒人想和官府打交道，自然也沒人想去舉發他們，就這樣過了約四年，他們存到一筆錢，老兵輔導機制（可能）也出來了，就離開我們家，光明正大地到外面做小生意，開始在寶島落戶生根。之後他們忙於生計，想等有些成就再來我家拜訪，這樣一晃眼又多年，直到近幾年，才到我們苗栗老家想找我祖母致謝，當時我們全家已在台北生活多年，祖母和小叔叔一家住在台北中和，我們苗栗老家的親戚告訴他們我父親在台北的地址，他們才輾轉找到我家，之後也到中和去拜望了我祖母。
沒有留言:
張貼留言